《歷史學研究》, [意] 阿納爾多·莫米利亞諾著,王晨譯,北京大學出版社,2020年9月版,345頁,65.00元

阿納爾多·莫米利亞諾(Arnaldo Momigliano,1908-1987)是二十世紀重要的古典歷史學和史學史研究者,年僅二十八歲即成為都靈大學羅馬史教授,后因意大利“反猶法案”被迫流亡英國,先后任教于牛津大學、倫敦大學,也曾受聘定期赴美國芝加哥大學等院校授課。莫米利亞諾對于國人來說并不陌生,有學者形容他“無所不知,是神一樣的存在,是令廣大學者聞風喪膽的人”。學問能做到這個地步,不是凡人所能想象。他的學生、著名學者安東尼·格拉夫敦(Anthony Grafton)教授在多年前為莫米利亞諾《論古代與近代歷史學》撰寫的導讀中說他是一個在內容廣泛的研討班中令人生畏的領袖:當學者宣讀論文的時候他似乎都在打盹,然后卻會醒來提出最為深刻的問題。格拉夫敦說這是典型的莫米利亞諾式寫作風格和學術能力:文風雅致、征引廣博,從講述軼事到輕松且自信地贊譽同行,輕松地將讀者引入早已為人忘卻的辯論議題之中,總是那么收放自如。另外,他有驚人的記憶力,格拉夫敦在另一篇文章中談到一件事:在1970年代后期格拉夫敦曾問他一個問題:在哪里可以知道文藝復興時期學者如何閱讀和使用那份奇怪的法律文本《羅馬法和摩西律法比較》?他立即告訴他在一篇意大利文章的腳注中可以找到,并說那是他在1928年看到的。難怪他在二十多歲的時候就出版了三本書,分別涉及古代史的不同方面,并發表了一百多篇文章。說到腳注,格拉夫敦說莫米利亞諾經常在論文腳注中強調與國際學術圈的討論在他的研究中所起的作用,并在腳注中顯示出他的學識淵博。我們知道、也讀過這位格拉夫敦寫的一部“

,一個頗為奇特的議題和一種混合著嚴肅和調侃的學術氛圍,看起來是得到他老師的幾分真傳。

當然,更重要的是格拉夫敦指出莫米利亞諾對于學術史的研究并沒有與現實政治脫節,他研究現代學術史的一個功能就是揭露二十世紀史學屈從于納粹政治的墮落,并且啟發了年輕一代的學者。關于古代時期中的史學與現實政治的關系,我以前讀過莫米利亞諾的《現代史學的古典基礎》(馮潔音譯,華東師大出版社,2009年6月)。他以塔西陀的《編年史》為例進行分析:“所有的人都感到內心的驚恐,人們正在企圖用阿諛奉承的辦法來擺脫這種恐怖情緒?!蹦桌麃喼Z發現“專制的特征之一就是強迫人們在阿諛奉承和空洞的抗議之間,或者,用塔西陀的話來說,‘在魯莽的執拗和卑鄙的奴顏卑膝中間’做出困難的選擇”(158頁)。塔西陀因為熱愛羅馬,因而對于羅馬帝國制度中的很多東西都表示贊成,但他還是無法忍受專制對自由的剝奪,無法忍受專制不再是孤立的現象而成為普遍的罪惡征候,無法忍受看到遍地的人民愿意放棄自由而對統治者阿諛奉承。莫米利亞諾發現更令塔西陀感到悲觀和絕望的是:因為不能批評羅馬帝國的整個制度,因此這種專制狀況是不會改變的;也正因為它是不可改變的,也就不知道如何才能擁有一個沒有的帝國。(159頁)毫無疑問,這是莫米利亞諾的史學史研究與古代政治思想史研究的重要結合處,他的古代史和史學史研究有其內在的政治關懷的靈魂。

近日讀到莫米利亞諾的《歷史學研究》(原書名Studies in Historiography,1996;王晨譯,北京大學出版社,2020年2月),雖然這個中譯本是去年才出版,但是已有閱讀恨晚之感,因為書中談古物學家與古代史、論羅斯托夫采夫等幾篇論文的議題正是這兩年我關注和研究的。該書所收的十三篇論文寫于上世紀五十年至六十年代初期,分別討論了吉本、喬治·格羅特、弗里德里克·克羅伊策、M.I.羅斯托夫采夫、蘭克等史學家的古典歷史研究,以及古代史與古物學家、古代史學中的戰爭研究、希羅多德在史學史上的地位、《羅馬皇帝傳》的真偽問題、卡西奧多魯斯與意大利文化、書面傳統和口頭傳統基礎上的史學、當代思想中的歷史主義和古代法律史中新趨勢的影響等論題。作者在“序言”中說這些都是較為專業的解讀,不過仍然希望人文主義和歷史學的普通研究者也能對他的研究感興趣。莫米利亞諾眼中的古物學和羅斯托夫采夫就是我在該書中最感興趣的論題。

英國藝術史家弗朗西斯·哈斯克爾在他《歷史及其圖像:藝術及對往昔的闡釋》的“致謝”和“導論”中都特別提到了莫米利亞諾的這篇《古代史與古物學家》,說這是“一篇極為出色的論文,我深受啟發,并對其中的某些想法做了進一步闡發——我幾乎一直沒有機會和他面對面進行交流,真是莫大的遺憾”。并且說他在該書正文中曾多次直接或間接地提到過莫米利亞諾。(弗朗西斯·哈斯克爾《歷史及其圖像:藝術及對往昔的闡釋》,孔令偉譯,商務印書館,2018年,“致謝”)在該書“導論”中,哈斯克爾說,“在一篇讓我獲益匪淺的論文中,已故的阿納爾多·莫米利亞諾曾指出,古物學家早就對這一理論的更早版本做過批駁,他們把錢幣和古跡當作實物證據,證明了他們在書中所讀到的歷史描述準確無誤——或偶爾出錯?!保ㄍ?,導論,第6頁)哈斯克爾的著作第六章“古物學家和歷史學家的對話”中包含了他說的在莫米利亞諾啟發下對某些想法做進一步闡發的內容,因此我一直很想讀到莫米利亞諾的這篇論文。

《古代史與古物學家》全面考察了古物學家與歷史學家的概念內涵及其在歷史上相互發生聯系的演變脈絡,從公元前五世紀下半葉在希臘出現近代古物學家的先驅到十七世紀后期古物學家開始在關于古代世界的近代歷史寫作中扮演重要角色,再到在十九世紀古物研究與歷史研究的融為一體,莫米利亞諾顯示了極為開闊的學術視野和相當細致的案例分析相結合的研究手法和敘事方式,古代史與古物學家的關系精彩紛呈。他不無激情地勾畫了古物學家的形象:他是美食家和愛好者,他的世界是靜態的,他的理想是收集;無論是業余愛好者還是教授,他活著都是為了分類。(48頁)他指出,“‘古物學家’作為古代傳統和遺存的收集者和研究者的意思——雖然不是作為歷史學家——是15世紀和16世紀人文主義最典型的概念之一?!保ǖ?頁)這對于今天的古物學家來說可能也是一種榮耀?!肮盼飳W家將史學從懷疑中救出,盡管他并不寫作史學作品。他對原始文件的偏愛,在發現贗品方面的天才,在收集和分類證據方面的技巧,特別是對知識的無限的愛,這些是古物學家對歷史學家‘倫理’的貢獻?!保?0頁)這些古物學家的特征和貢獻在今天看來也是一位成功的歷史學家應該具備的。也正因如此,“哲學歷史與古物學研究方法的結合成了19世紀許多最優秀的歷史學家對自己提出的目標。這仍是我們中的許多人對自己提出的目標。這意味著兩個難點:一方面要不斷壓制哲學歷史學家的歸納做法中固有的先驗態度,另一方面要避免古物學思維對分類和無關細節的鐘愛?!保?7-48頁)這個關于古物學與歷史學結合的目標,恰好也正是歷史圖像學的學科發展目標之一。

關于古物學的具體分支和發展趨向,莫米利亞諾在論文中提到了接近神學領域的“神圣古物學”、與羅馬公法很難區分的“公共古物學”,還有“藝術古物學”“文化古物學”“戰爭古物學”“私人古物學”和“國家古物學”等概念。所有這些分支概念實際上也都是歷史圖像學的“前世”中的涓涓細流,哈斯克爾在《歷史及其圖像》中關于古物學與歷史學對話的研究則是更多地把古物學引向了我們今天所講的歷史圖像學的方向。與莫米利亞諾的史學史視野中的古物學家不同,哈斯克爾關注的核心問題是自古以來視覺圖像資料究竟是如何進入人們對以往歷史的闡釋之中的,因而他更強調分辨古物學家與歷史學家的對話中關于圖像作為闡釋歷史的證據的表述以及微言大義。從莫米利亞諾到哈斯克爾,可以看到的是一條從史學史到藝術史的交叉路徑,其延伸與匯合之處可以是歷史圖像學。

《歷史學研究》的第五章“M.I.羅斯托夫采夫”是1954年發表的一篇論文,莫米利亞諾開頭就說羅斯托夫采夫的《羅馬帝國社會經濟史》(Social and Economic History of the Roman Empire)問世于1926年,當時他還是本科生,經老師介紹讀了該書而留下深刻印象。他說:“我們習慣于古代史書籍中不向讀者給出或解釋所用到的考古學證據。但這本書中用大量圖片向我們直接介紹了考古學證據;每張圖片的說明文字真正讓我們明白可以從看似不起眼的器物上了解到什么。注釋同樣不同尋常?!_斯托夫采夫讓我們興奮和吃驚的是讓古老的事物復活這種在我們看來非凡的天賦。他引領著我們穿行在羅馬、龐貝、尼姆和特里爾的街道上,展示了古人如何生活?!保?22頁)他當年的感覺很敏銳,他的興奮和吃驚也是很合理的。

我在1985年讀《羅馬帝國社會經濟史》的中譯本(馬雍、厲以寧譯,商務印書館,1985年1月),是根據牛津克拉倫登出版社(Oxford at the Clarendon Press)1957年的修訂第二版譯出。原書第一版為一卷本,第二版擴充為兩卷,第一卷是正文,第二卷全是注釋;中譯本只出版了第一卷,分上、下兩冊。和莫米利亞諾一樣,我首先是被書中豐富的圖像史料和圖片注釋所強烈吸引,直到最近我在講座和論文中仍然一再引用該書中的一些圖像史料。關于這部著作,八十年代國內歷史學界關注的是羅斯托夫采夫運用經濟學和社會學的角度以及“政府”與“階級”之間的分析方法來探討羅馬帝國的盛衰?!白g者前言”有一段話說得很概括:“羅斯托夫采夫是一個資產階級歷史學家,他對于馬克思列寧主義是持否定態度的。他出于對十月革命的反感和對蘇聯經濟制度、經濟政策的極度不滿,在論述羅馬帝國興衰原因時,竭力推崇城市資產者對國家社會經濟繁榮的作用,指責政府對城市資產者的掠奪性的政策。這是我們在閱讀本書時需要注意和分析的?!碑敃r對這段話理解不深,現在當然是尤其“需要注意和分析”。其實羅斯托夫采夫在“第一版序言”中已經把這個問題說得很清楚:“由于政府袒護城市資產階級而幾乎毫不顧及群眾的福利,因而甚至更助長了經濟發展的停滯。于是,維持國家生存的負擔就全都壓到了勞動階級身上,從而使他們的物質福利迅速降低。但因為他們是城市所生產的工業制造品的主要消費者,所以,他們的購買力降低,也就不利于工商業的發展,由此大大加劇了工商業中業已出現的不景氣現象?!欢?,他們雖認識到這個危機,卻無法來醫治這病癥。他們的措施幼稚愚蠢,絲毫無濟于事?!麄儗Τ鞘匈Y產階級和下層階級雙方面施加暴力和強制,使這兩個階級之間的敵對情緒更加激烈。結果造成了城市資本主義的崩潰和三世紀時劇烈的經濟危機,這次危機使整個工商業迅速蕭條,使原始的經濟方式復活,同時發展了國家資本主義。這些都是四世紀及以后若干世紀的生活中突出的現象?!卑吹览碚f,作者對羅馬帝國統治者的批判應該得到蘇聯學界的認同,但事實上卻不是這樣。據“譯者前言”,蘇聯一些學者認為羅斯托夫采夫把研究近代現代經濟史中慣用的方法和術語(如“資產階級”“無產階級”等)搬用于古代經濟史的研究中,使古代史“現代化”了,因而是反科學的。

莫米利亞諾在他這篇論文中詳細論述了羅斯托夫采夫的經歷和學術思想,從史學史的角度對他的成就作出了恰當評價。1918年前,羅斯托夫采夫在圣彼得堡大學教書,是俄國自由知識分子,布爾什維克掌權后成了流亡者。他體魄強健,記憶力超群,能用六種不同的語言授課和與人爭吵。莫米利亞諾指出西方學界普遍不了解羅斯托夫采夫在俄國時期的學術貢獻,而蘇聯雖然在1925年出版了他流亡前留下的一部關于俄國南部的民族志和歷史手稿,但是很快就“無法自由地談論羅斯托夫采夫”,莫米利亞諾列舉了三四十年代蘇聯歷史著述中的幾個例子證實了這點。但是他認為了解和研究俄國時期的羅斯托夫采夫有重要意義,進而深入分析了在流亡時期之前為羅斯托夫采夫的思想提供了滋養的各種思潮的復雜性,在這里當然也反映了莫米利亞諾驚人的博學和對影響史學發展的復雜因素的細致研究。在他的論述中我認為有幾個值得注意和研究的議題:

一是羅斯托夫采夫與德國學者們的聯系和密切合作,使他加入了十九世紀末在德國發展起來的希臘化和羅馬史研究的新學派,該學派強調地區行政和農業史的重要性,發明了紙草學,重寫了希臘化和羅馬埃及的歷史。羅斯托夫采夫根據紙草和法律文本中的證據研究希臘化歷史和羅馬帝國的東部行省,寫了一本關于包稅制的書,另一部更重要的著作是從羅馬隸農制與希臘化時期土地所有制的關系考察其歷史。

二是羅斯托夫采夫在俄國南部的考古研究證實了希臘化時期來自伊朗的游牧部落在黑海地區的復合文明中扮演了重要的角色。莫米利亞諾指出,古典學者常常忘了,希臘和羅馬文明本身是在發展成熟的游牧或半游牧部落世界的邊緣取得的燦爛但不穩定的成就。雖然凱爾特人和日耳曼人一直處于古典世界研究者的觀察之下,但想要完全理解他們的生活方式和力量來源,就必須將其置于他們所屬的更大的半游牧民世界的背景下?!澳隙聿柯浒炎钸h來自中國的推動力傳到西方。是羅斯托夫采夫讓古典學者了解了游牧民意味著什么?!且粋€俄國人率先認識到游牧民對古典歷史的重要性,這并不意外。他本人就生活在地中海城市的古典邊緣之外。由此,我們開始看到羅斯托夫采夫的俄國出身對他有多大的影響?!保?29頁)

三是羅斯托夫采夫對古代藝術的研究。他在游歷各地時關注和記錄了與社會生活有關的紀念物,通過研究希臘化風格風景畫而對社會研究做出貢獻。除了發表不少論文,他在1914年還出版了關于南俄壁畫的著作。羅斯托夫采夫顯然認為風景畫反映了當時的生活,是研究宗教、住房、農業和貿易的重要證據?!八粉櫽文撩褡鍋淼搅酥袊吘?,每當中國藝術的問題能為俄國南部的伊朗元素提供線索時,他就會研究它們?!保?28頁)這正是關于歷史圖像學的學術發展脈絡研究中容易被忽視的一個方面,是在圖像志—圖像學、藝術史和文化史這三大比較顯性的主線之外的另一條重要路徑,是史學史主線中容易被忽視的圖像研究史。

最后就是羅斯托夫采夫的俄國生活背景使他對古代和中世紀城市生活產生強烈的研究興趣,而且還涉及俄國自由知識分子的自由立場和西化傾向?!氨娝苤?,俄國城市的歷史無法與意大利、古希臘和德國的相提并論——那些地方擁有最著名的城邦——甚至比不上法國、西班牙和英國。沙皇俄國擁有自己的農民,經常把他們理想化,但那里很少有活躍而富足的資產階級,正是這些人建造、美化和統治著西方的城市。資產階級對我們來說可能是個模糊和誤導性的術語,但對俄國自由派顯然不是這樣,他們哀嘆自己的國家沒有倫敦、根特和佛羅倫薩的商人?!亲鳛橐晃幌蛲鞣绞澜绺挥袆撛煨缘馁Y產階級社會的俄國自由派,羅斯托夫采夫出發前去發現地中海邊緣的城市?!保?30-131頁)莫米利亞諾在前面曾經談到農業史是俄國歷史學家的專長,但“也許是因為分析俄國農業問題很容易帶來麻煩——塞梅夫斯基因為其關于俄國農民問題的著作而被禁止授課——許多杰出的俄國歷史學家研究的是他國的農業史?!苋菀子眠@種方法來解釋俄國人對希臘化時代埃及的經濟結構的興趣……相比生活在1914年之前的自由競爭世界的西方同事,生活在沙皇時代的俄國教授們更能理解托勒密王朝的復雜規章?!保?29-130頁)這是俄國專制背景中的自由主義歷史學家的現實語境和無奈選擇。

莫米利亞諾從史學史的角度概括地指出,“我們注意到,羅斯托夫采夫對農業史、希臘化時代的計劃經濟和中產階級的城市生活感興趣。這三個元素在19世紀和20世紀初的俄國史學中都扮演了重要角色?!保?29頁)關于羅斯托夫采夫流亡前后兩個時期在學術研究和貢獻上的對比,莫米利亞諾的論述更是精彩。他指出羅斯托夫采夫在四十八歲流亡之前仍然沒有找到能把自己的知識統一起來和讓自己的思想成熟的重要主題或靈感,“流亡提供的沖擊改變了他。這位俄國自由派很快成為一位偉大的自由派歷史學家。他加入了從吉佐和格羅特到馬克·布洛赫和哈蒙茲的傳統,只有這個傳統被證明能夠全面地看待人性,也只有它真正對思想自由的社會結果感興趣。自由信仰是羅斯托夫采夫的靈感……?!保?32頁)關于什么是自由的、能夠全面看待人性的學術傳統,以及這個傳統對于一個學者的學術生涯的重要影響,羅斯托夫采夫的經歷是一個例子。

對于羅斯托夫采夫在1918-1926年期間大量發表的學術著述,莫米利亞諾的評價很中肯:“這是激動狀態下的產物,形式上不夠完美,細節上常有普通人犯的錯誤,但在原創性、與當代生活的相關性和多樣性上非常出色?!_斯托夫采夫正試圖結束他在流亡前所積累的工作,同時用研究新問題來應對流亡的挑戰。他對俄國南部、希臘化時期的土地所有制、風景畫和亞細亞動物風格等老的主題還有很多要說的?!保?31-132頁)關于他的《羅馬帝國社會經濟史》,他認為顯然與十五年后出版的《希臘化世界的社會經濟史》(Social and Economic History of the Hellenistic World)有明顯的區別,但是兩者的基本靈感是一樣的。這個“靈感”,他指的大體是羅斯托夫采夫關于希臘化和羅馬帝國時期資產階級的活力、冒險、成功、城市繁榮和生活方式的理想化想象,因此“他并非整個羅馬和希臘化社會的歷史學家。他主要是它們的商人、紳農和專業人士的歷史學家。他最如魚得水的時候是描繪這些人如何擴大自己的活動范圍,把繁榮和舒適傳播到他們立足的地方?!保?33頁)他接著談到羅斯托夫采夫對羅馬帝國衰亡的研究顯然受到俄國革命的影響,認為三世紀的農民紅軍摧毀了愷撒們的羅馬國家,就像二十世紀的紅軍摧毀了沙俄國家。(134頁)因此,“我們很容易看出,《羅馬帝國社會經濟史》中的想法并不十分清晰和一致。相比后來的希臘化史那卷,它寫得要匆忙得多,對證據的充分了解也差得多。在情感上,它還受到羅斯托夫采夫對俄國革命之印象的影響。農民紅軍的形象沒有真正的證據,但他對此深信不疑,拒絕做出更好的判斷。他無法將其與另一種解釋結合起來,即國家的控制逐漸切斷了自由進取和繁榮之根。不過,若非俄國革命的痛苦經歷,羅斯托夫采夫很可能不會如此關切地描繪羅馬帝國的資產階級?!保?35頁)我們知道,羅斯托夫采夫在《羅馬帝國社會經濟史》最后一章“東方式的獨裁政體和古代文明衰落的問題”中指出,三世紀的社會革命摧毀了以古典文明和城市自治為基礎的繁榮國家,在這片廢墟上“建立了一個以普遍的愚昧無知、以強迫橫暴、以奴役做假、以欺詐行賄為基礎的國家”。他要追問的是,盡管他們出于挽救帝國的好心,但是把國家變成了一個幾千萬人的大監獄,這一做是否值得?(M.羅斯托夫采夫《羅馬帝國社會經濟史》,下冊,馬雍、厲以寧譯,商務印書館,1985年,722頁)這種不乏批判激情的歷史性結論無疑可以證實莫米利亞諾對他所受個人經歷影響的評價,另外關于該書寫作的匆忙和對史料證據使用的存在問題,第二版修訂者P.M. 弗雷澤的說明也予以了證實:“對羅斯托夫采夫那種漫無條理和使人感到混亂的引用史料方式,我也力圖使之條理化和系統化?!保ㄍ?,上冊,“第二版序言”)

對于羅斯托夫采夫的希臘化和羅馬時期的社會經濟史研究,莫米利亞諾總結性地提出了四點明確的意見:(一)他沒有足夠仔細地研究古代世界的政治自由問題,高估了經濟自由主義的重要性,使他很難理解對皇帝的政治反對的意義和作為政治精英的元老階層的重要性;(二)過于簡化了希臘化和羅馬時期的經濟結構,而且從未給“資產階級”(bourgeoisie)一詞下過定義,沒有更多關注統治階層形成的一般性問題,也從未考察過城市自我管理的方式;(三)因為把注意力集中于中產階層的城市活動,對農民和奴隸重視不夠;(四)沒有研究基督教最終吸引了所有階層的人這一事實的意義。

不論對羅斯托夫采夫的具體學術成就如何評價,莫米利亞諾仍然這樣高度評價他:“在他的創造性時刻,他是個熱愛生活的開明之人,擁有讓事物復活的天賦。他學識淵博……那些認識他的人領略了偉大。他們會永遠銘記一位勇敢而誠實的歷史學家,對他來說,文明意味著創造性的自由?!?/p>

“他是一個極富人情味而且博學的人,終其一生都在創造性地重新思考傳統?!焙竺孢@句話是格拉夫敦對莫米利亞諾的評價。作為歷史學家,毫無疑問他們都是同樣的勇敢、誠實、博學和有驚人的創造性。

發表評論

您的電子郵箱地址不會被公開。